Ilustrasi. Sumber gambar : Pixabay

Ini cerita biasa tentang acara reuni yang juga biasa. Reuni kelas kami saat SMP. Tidak pakai spanduk, apalagi dresscode. Pun yang hadir hanya delapan orang. Dadakan pula. Siang diposting di group whatsapp, sorenya kami berkumpul.

Tempatnya di sebuah rumah makan yang menu utamanya seafood. Pengunjung duduk lesehan menyantap hidangan yang semuanya disajikan langsung di atas kertas laminasi. Sungguh pengalaman pertama saya makan dengan cara penyajian seperti itu. Tapi bukan ini yang ingin saya ceritakan.

Yang membuat reuni sedikit “istimewa” ada dua hal. Pertama, ini pertemuan perdana kami sejak lulus tiga belas tahun silam. Kedua, karena sepasang sandal. Satu sandal milik saya, satunya milik entah siapa. Nah, ini yang ingin saya ceritakan.

Saya mengetahui satu sandal saya tertukar, pada keesokan harinya. Setelah acara kumpul-kumpul itu. Sandal yang tertukar itu warna dan modelnya mirip dengan milik saya.

Lampu rumah makan yang kurang terang di bagian luar, tempat alas kaki disimpan menurut saya adalah penyebab utama. Penglihatan saya yang mulai mengabur karena faktor usia adalah tersangka selanjutnya. Jangan-jangan gabungan keduanya.

Pikiran saya bercabang. Beberapa pertanyaan melintas di benak. Apakah saya harus posting dan bertanya perihal ini di group WA? Siapa tahu sandal saya tertukar dengan salah seorang teman. Berharap tidak tertukar dengan sandal milik pengunjung lain di rumah makan itu.

Saya urungkan untuk bertanya di group WA. Takutnya jadi bahan bully. Bahan candaan dan tawa teman-teman. Bisa turun harga diri saya. Harga diri saya yang saat ini sedang disandingkan dengan sebuah sandal.

Persoalan sandal ini sekilas bukan masalah besar. Toh, ada sandal yang lain. Atau bisa beli yang baru. Lagi pula sandal saya sudah agak usang. Sudah cukup lama. Sudah saatnya diganti.

Tapi ini bukan soal sandal saya. Ini tentang sandal orang lain. Hak milik orang lain. Bagi saya, sekecil apapun hak seseorang yang masih ada dan belum saya tunaikan, itu adalah masalah besar.

-----

Akhirnya ada titik terang. Salah seorang teman memosting di group WA bahwa satu sandalnya tertukar. Saya pun segera menyahut. Kami atur janji agar besok saya ke rumahnya.

-----

Keesokan hari saya pun tiba di rumah teman dan akan mengembalikan sandal itu. Tapi saya tidak menemukan sandal saya. Saya hendak menanyakannya, namun teman saya mendahului dengan pertanyaan yang sama “Sandal saya mana?”.  Kami sama-sama bingung.

Ternyata sandal yang saya bawa juga bukan sandal milik teman saya. Pantas sandal saya juga tidak kelihatan. Berarti ini pertukaran segitiga. Orang ketiga kemungkinan membawa sepasang sandal. Satu milik saya. Satu milik teman saya. Dan kami masing-masing membawa satu sandal milik orang itu.

Semoga saja bukan pertukaran segi empat. Dua orang lainnya membawa masing-masing satu sandal kami, lalu saya dan teman masing-masing membawa satu sandal milik mereka. Bisa tambah rumit. Dalam hidup saya, baru kali ini persoalan sandal menjadi begitu kompleks.

Hingga tulisan ini saya unggah, belum ada kepastian siapa pemilik sepasang sandal itu. Namun teman saya berencana akan membawanya kembali ke rumah makan. Siapa tahu ada yang datang mencari sandalnya. Lalu bagaimana dengan sandal kami? Sepertinya memang sudah waktunya diganti.(*)

sedih dan bahagia datang silih berganti

dan akhirnya kita mesti sendiri

kau akan menertawakan luka

yang dulu pernah singgah

atau menangisi senyumnya

yang dulu nampak indah

----------

Puisi ini saya olah dari tweet @fifi_zhafira

Senja di Bone, 10 Desember 2009

Di KBBI, kata rindu memiliki dua arti. Pertama, sangat ingin dan berharap benar akan sesuatu. Kedua, memiliki keinginan yang kuat untuk bertemu.

 

Jika ditanyakan ke teman, saudara, atau pasangan, mungkin kita akan mendapatkan definisi yang berbeda-beda. Masing-masing orang bebas mendefinisikan rindu sesuai dengan pengalamannya.

 

Rindu itu kehampaan, rindu itu ketersiksaan, rindu itu perasaan kehilangan jika kita dipisah jarak. Itulah beberapa definisi rindu yang saya dapatkan dari pengalaman orang. Satu kesamaan dari tiap definisi itu adalah pada sosok yang kita rindukan. Bahwa ia seseorang yang berharga.

 

Bagi saya, rindu itu semacam energi yang kita pancarkan. Energi serupa doa yang kita panjatkan, harap yang kita mohonkan. Energi positif yang berjalan lintas-dimensi yang akhirnya sampai pada orang yang kita rindukan. Karena itu, seringlah merindu karena itu berarti kita mendoakan seseorang yang kita sayangi.(*)

Saya pernah membaca di sebuah postingan medsos :

Saudaramu (yang sebenarnya) adalah orang-orang yang membuatmu sadar dengan kekuranganmu (untuk kau perbaiki).

Temanmu (yang sebenarnya) adalah orang yang mengingatkanmu tentang dosa sehingga kau berhati-hati.

Ilustrasi

Sumber gambar 

Suatu malam saya melihat bapak-bapak memakai sepeda dan singgah membeli martabak. Sepertinya bapak ini baru pulang kerja. Pas pesanannya selesai, turun hujan deras tapi bapak ini nekat untuk tetap pulang. Bungkusan martabak itu dia simpan di balik bajunya.

Dia kemudian mengayuh sepeda dan memegang stang dengan satu tangan karena tangannya yang lain ia gunakan untuk melonggarkan baju. Mungkin maksudnya, agar air hujan tidak langsung mengenai bungkusan martabak itu tapi mengenai baju dulu. Mungkin ia berpikir paling tidak usaha tersebut bisa mengurangi dampak  air hujan yang saat itu cukup deras.

Iya juga sih, walaupun dibungkus plastik, kalau terkena terpaan hujan, bisa tembus juga bungkusan martabak itu. Mungkin rumah bapak itu cukup jauh sehingga ia perlu melakukan hal itu. Seandainya ia membawa jas hujan, tentu tidak perlu serepot itu.

Entah martabak itu untuk siapa, tapi melihat bapak ini saya jadi ingat kalimat yang pernah ditulis senior saya di postingan facebook-nya. Kira-kira kalimatnya seperti ini :

Seberat apapun hari yang kita lalui, selalu sediakan sesuatu untuk orang yang kita sayangi. Yang dengan itu kita bisa bilang  “Ini, saya menjaganya untukmu”

 

Demi apa, mentari pagi ini

 

Layaknya sebuah andai

Ia tersenyum tanpa arti

bukan sinar, pun tanpa cahaya

Jika aku jauh darinya

 

Demi apa, mentari pagi ini

Melintas di sela sepi

Seperti singkatnya ingatan

dalam sekelebat mimpi

 

Aku lupa, aku sepuh, aku rapuh

Ini hari istimewa

Mentari tersenyum merangkai Doa

Melintas membawa berkah bahagia

 Pagi ini

Di Hari jadi

Sang Bidadari

-------------------

Januari 2014

Dokumentasi Akad Nikah, Oktober 2010

Istriku, jalan ke depan mungkin tidak mudah. Dunia dengan segala godaannya setiap saat bisa menghempas dan meretakkan sesuatu yang awalnya utuh.

Engkau dengan segala kebaikanmu dan aku bersama semua kekuranganku semoga tetap bisa mencari titik temu untuk berbagai masalah yang mungkin kita hadapi nanti.

Sungguh, saya tidak bisa membayangkan  bahwa salah satu atau bahkan kita berdua, suatu hari nanti akan menyerah pada hubungan ini. Saya tidak ingin dan tidak sanggup membayangkannya.

Memikirkan diriku tanpamu sudah membuat hatiku gelisah. Biarlah segala kemungkinan buruk itu kita mohonkan kepada Allah agar tidak pernah terjadi. Mari berdoa dan terus berdoa, semoga kita tetap bersama, selamanya, Aamiin.(*)

Dokumentasi Akad Nikah, Oktober 2010

Oktober 2020, tepat 10 tahun pernikahan kami.  Saat itu ingin sekali menulis tentang momen satu dekade merajut rumah tangga bersama istri. Tapi niat hanya sebatas niat, seperti rencana membuat tulisan-tulisan lainnya. 

Tapi sekarang saya ingin menulisnya, kelak mungkin bisa menjadi kenangan atau sekedar pengingat bahwa berdua, kami telah menjalaninya sudah selama ini.

----------

10 Tahun menjalani pernikahan tentu bukan waktu yang singkat. Penuh lika-liku, ujian, dan kisah suka dukanya. Seperti yang diajarkan oleh para motivator-motivator bahwa kunci sebuah hubungan adalah komunikasi dan saling pengertian. 

Saya rasakan sekali bahwa dua faktor itu sangat penting dan membuat kami mampu bertahan. Paling tidak sampai sejauh ini. Selain itu ada hal penting lagi : tekad untuk bertahan dan tidak ingin meninggalkan satu sama lain.

Sebagai pasangan suami istri yang belum memiliki keturunan, tentu itu juga menjadi ujian tersendiri. Untungnya kami mampu saling menguatkan dengan terus berusaha dan berdoa. 

Sabar adalah salah satu senjata kami agar tidak mempertanyakan keputusan Tuhan mengenai belum adanya buah hati kami. Berusaha, sudah. Berdoa, sudah. Kini kami hanya harus terus bertawakkal pada Sang Pencipta.

10 Tahun bersama, saya ingin mengucapkan terima kasih yang sungguh tak terhingga pada istri saya. Ia benar-benar anugerah yang  sangat indah. Ia selalu sabar menghadapi sifat saya yang masih banyak hal tidak terpujinya. 

Jujur, saya membutuhkan istri saya mungkin lebih dari yang ia tahu. Saya ingin terus bersamanya meskipun saya tidak bisa menjamin apapun yang akan terjadi di masa mendatang.

Istriku, mari kita tetap berpegang tangan erat dan terus melangkah bersama. Untuk 10 tahun ke depan dan 10 tahun berikutnya, sampai entah kapan. Kalaupun umurku ternyata singkat, patutlah saya berharap bahwa engkau ada di sisiku saat itu.(*)

Nanga Tumpu, Dompu. (Foto dok. pribadi)

Sebuah perbuatan besar dengan niat yang salah, justru semakin menjauhkannya dari tempat tujuan.

Niat ibarat mantra. Mampu mengubah besi menjadi emas atau emas menjadi besi.

Pelabuhan Pototano tampak dari kejauhan (Foto dok. pribadi)

Sabtu, 22 Februari 2020

Melalui layar ponsel, saya mengeja satu-persatu nama peserta Diklat Pranata Humas yang Senin besok akan berkumpul di Wisma Tambora Kantor BPSDMD NTB. Salah seorang panitia mengirimkan surat dan lampiran nama peserta ke whatsapp saya. Jumlahnya 30 orang termasuk namaku. 29 peserta lainnya tidak satupun yang saya kenal sebelumnya.

Ini berarti kesempatan menambah 29 teman baru. Dalam hati, saya bertekad bersikap sebaik-baiknya. Bukan saja karena kami akan bersama selama 24 hari, tapi karena dari dulu saya berprinsip bahwa sekecil apapun kebaikan yang kita lakukan, akan kembali kebaikan itu pada diri kita.

Mungkin tidak dalam wujud yang sama tapi dapat menjelma melalui bentuk yang berbeda-beda.

Tak terasa, Pelabuhan Khayangan Lombok sudah di depan mata. Kapal fery yang saya tumpangi akan segera bersandar. Waktunya bersiap-siap.

--------

Ada keseruan tersendiri saat acara perkenalan peserta yang dipandu Ketua Kelas Pak Solihin. Selain menyebut nama lengkap masing-masing, para peserta memperkenalkan nama panggilannya. Ada yang nama panggilannya Kak Rose, yang mengingatkan kita sosok kakak perempuan dari serial Upin Ipin. Ada juga yang nama panggilannya Milea, yang mengingatkan kita akan kekasihnya Dilan. Serta nama-nama lainnya. Semua disertai canda dan tawa.

Otakku berpikir keras ketika hampir tiba giliranku memperkenalkan diri. Ingin rasanya menyebut nama panggilan saya adalah Alfonso, untuk sekedar melucu dan memancing tawa. Tapi saya khawatir lelucon itu tak berhasil.

Lalu terbersit ide menyebut nama panggilan saya adalah Dilan. Ini juga urung saya lakukan mengingat usia dan bentuk wajah saya yang jauh Bumi Langit dengan aktor yang telah identik dengan nama itu.

Akhirnya saya memperkenalkan diri sewajarnya "Nama saya Muhammad Anshor. Nama panggilan Anshor". Lalu saya merasa seisi kelas menjadi hening.

--------

Minggu, 22 Maret 2020

Pelabuhan Pototano Sumbawa, sudah siap menyambut. Kapal fery yang kurang lebih satu setengah jam mengarungi Selat Alas hampir menuntaskan tugasnya.

Kurang lebih 24 hari kami mengikuti diklat di Kota Mataram dan Alhamdulillah hasilnya semua peserta dinyatakan lulus. Sebagai satu-satunya peserta yang bermukim di pulau seberang, ada rasa yang sulit untuk diutarakan. Ada rindu yang menyeruak. 

Senam pagi, sarapan bersama, ber-tiktok ria, berjumpa dengan pengajar-pengajar yang luar biasa serta panitia diklat yang sangat berdedikasi, telah menjadi warna dalam kehidupan saya. Warna yang kelak melengkapi kisah hidup saya yang lain sehingga melebur menjadi sebuah pelangi yang indah.

24 hari dalam kebersamaan mungkin tak cukup bagi kepalaku untuk mencerna semua peristiwa yang terjadi. Tapi itu waktu yang lebih dari cukup buat hatiku untuk menampung semua kenangan. Kenangan tentang kalian, 29 teman diklatku, 29 panutanku.(*)

 Suatu hari saya melihat tulisan di twitter  :

 

"Hormati dan sayangilah istrimu. Karena sebelum menikah denganmu, orangtuanya telah memberikan kasih sayang dan penghormatan kepada putrinya. Ketika putrinya dipercayakan kepadamu, artinya orangtuanya yakin bahwa putrinya akan bahagia bersama kamu"

Kalimat di atas juga sebagai pengingat diri saya sebagai suami.

Sumber gambar

 

dari Ali bin Abi Thalib :

1. Di antara amal kebaikan yang paling utama adalah berderma di saat susah, bertindak benar ketika sedang marah, dan memberi maaf ketika mampu menghukum

2. Jika engkau lelah dalam melakukan kebaikan, maka ingatlah bahwa rasa lelahmu itu akan segera hilang sedangkan kebaikanmu akan kekal dalam keabadian

3. Jika tanganmu pendek untuk membalas kebaikan seseorang, maka panjangkanlah lisanmu untuk mendoakannya

Sumber gambar

 

Rutinitas kadang membuat hal-hal yang romantis dan melankolis menjadi tidak berarti. Tidak ada waktu buat bermesraria. Tidak penting lagi hal-hal seperti itu. Seakan-akan memikirkan perkara percintaan membuat kita kurang produktif dalam menjalani hari.

Padahal, seandainya kita tahu, bahwa dengan sebuah pelukan yang tulus, kita bisa mengerti akan makna bahagia.

Semoga kita bisa menjadi orang yang terus merawat kebahagiaan. Yang tetap memberi ruang untuk berbicara perihal cinta, rindu, dan segala perih yang mungkin menyertai.(*)

 

“Salah satu perkara yang membinasakan manusia adalah kagum pada diri sendiri” - Hadist

*****

SEBERAPA sering Anda lupa akan hari ulang tahun pasangan ? Saya pernah satu kali. Itu terjadi pada Januari 2014. Entah bagaimana ceritanya sehingga bisa lupa. Mungkin karena sedang sibuk atau saya yang sok sibuk.

Januari 2014, siang hari, istri menelpon, memberi “kode” kalo dia hari itu ulang tahun dan memang saat itu belum ada ucapan selamat dari saya. Tersentak, kaget dan sedikit pucat, secepat kilat saya mencari-cari alasan. Saya bilang ke istri bahwa saya telah menulis puisi ulang tahun buatnya dan akan mengirim puisi itu (rencananya) sebagai kejutan.

Saat itu saya sedang letih, berkeringat dan kepanasan karena baru berjalan kaki dari kantor BKD Provinsi NTB ke Polda NTB, terus jalan kaki lagi mencari tempat fotokopi. Setelah dari tempat fotokopi, saya memutuskan mencari tempat untuk duduk. Saya kemudian singgah di pinggir sebuah ruko yang saat itu tutup. Tas yang berisi berkas-berkas pemberkasan CPNS saya simpan di dekat saya.

Setelah menyeka keringat dengan sapu tangan, saya keluarkan blackberry dari saku kemudian mulai menulis puisi untuk hadiah ulang tahun istri. Entah karena letih atau cuaca saat itu sangat panas, saya kesulitan untuk merangkai kata. Lagipula sejak kapan saya pintar merangkai kata? Pintar mencari alasan, iya.

Setelah mengingat beberapa referensi dan kata-kata gombal yang pernah saya gunakan  dengar waktu kuliah dulu, maka jadilah puisi singkat ini :

Demi Apa, Mentari Pagi Ini

Layaknya sebuah andai

Ia tersenyum tanpa arti

Bukan sinar, pun tanpa cahaya

Jika aku jauh darinya

Demi apa, mentari pagi ini

Melintas di sela sepi

Seperti singkatnya ingatan

dalam sekelebat mimpi

Aku lupa, aku sepuh, aku rapuh

Ini hari istimewa

Mentari tersenyum merangkai Doa

Melintas membawa berkah bahagia

Pagi ini

Di Hari jadi

Sang Bidadari

Setelah mengirim puisi ke istri via blackberry messenger saya kemudian memutuskan untuk pulang. Naik angkot warna kuning. Angkot itu nantinya akan mutar di Ampenan kemudian menuju jalan Pejanggik. Rencananya saya akan turun depan Mataram Mall, ngopi-ngopi sebentar lalu pulang ke rumah bibi tempat saya numpang nginap.

Di dalam angkot, mata saya celingak celinguk sana-sini sambil mencoba mengenal tempat atau membaca nama-nama jalan. Maklum saya belum terlalu hafal jalan-jalan di Kota Mataram. 

Lalu ada getar dan bunyi notifikasi BBM yang ternyata dari istri saya. Alhamdulillah istri saya senang sama puisi yang saya kirimkan. Saya pun tersenyum bahagia dan ada rasa bangga yang muncul dari dalam dada. Bangga karena bisa mengingat kata-kata lampau kemudian merangkainya menjadi puisi dan bisa selesai tepat waktu. Ah, ternyata daya ingat saya masih sekuat ketika masih muda dulu.

Lalu istri saya BBM lagi : “Gimana pemberkasannya sayang? Lancar?”

Hahhh??? pemberkasan??? pemberkasan apa???

Perasaan saya tiba-tiba tidak enak dan mulai mengingat-ngingat

Oh iya, berkas-berkas itu mana ??? Tas saya mana???

Astaga lupa, ketinggalan di pinggir ruko tadi !!!

Pak sopir,,,,,Kiri Pak !!! KIRIIIIIIII !!!

Sumber gambar

 

                                                                    

Tentang Kesucian

Seorang yang bijaksana pernah ditanya mengenai kesucian. Maka dia berkata :

“Bersihkanlah hatimu sebelum jasadmu, lisanmu sebelum tanganmu, dan berprasangka yang baiklah terhadap manusia”

 

Doa Ibu

Seorang ulama yang Ibunya baru saja meninggal, berkata :

“Selepas ini, dengan tangan mana aku harus menolak bala? “

Karena memang benar, bala itu akan dijauhkan dari kita selama Ibu kita menadah tangan berdoa untuk keselamatan anak-anaknya.

Doa terbaik untuk semua Ibu, baik yang masih hidup maupun yang telah mendahului kita. Doa terbaik juga buat semua calon Ibu

 

Cara kita melihat

Jika kita memiliki dua mata, maka mengapa kita melihat manusia dengan kedua telinga. Perlakukanlah manusia dengan apa yang kita lihat dari mereka, bukan dari apa yang kita dengar tentang mereka.

Sumber gambar